美文精选网(wwwyahu.com),倾力打造互联网精彩美文阅读网站!
我要投稿
当前位置: > 唯美散文 > 名家散文 > 正文

《杰克·凯鲁亚克 传记》路(53)

网友推荐的空间 作者:网友推荐 [我的文集]   在会员中心“我的主页”查看我的最新动态   我要投稿
来源:美文精选网 时间:2019-09-01 20:04 阅读:次    作品点评

艾伦·金斯伯格:
杰克读了大量的经典作品,很早就理解了它们,对一个无师自通的人来说,他的悟性很高。所以,我想,加里在五十年代中期第一次看见杰克的时候,一定对他那种对生存的本质特征的把握能力留下深刻印象。生存的本质乃是:受苦受难,人生无常,自我丧失。

尼尔从埃德加·凯斯那里学到一些东西,涉及到投胎转世学说和神智论的东方思想。杰克在给我的一封信中说:“这就好像比利星期天穿着礼服,”向我喋喋不休地说到凯斯,试图让我相信凯斯是那种超自然的预言家。杰克觉得这有点像未开化的美国人,因此他想找出隐含在尼尔或凯斯转世观念后面的东西。

可是,由于他并没坐禅,非一神论的思想也就没有确定下来,仍有一些一神论的因素,最后佛陀一基督徒是同一个慈悲的人,但他们仍然是宇宙之外的一个“人”。

我不知道最后的结果是怎样的,但最终还是皈依于婆罗门或献身于基督。…我不知道这是否就是天主教的基督或布莱克式的基督,或就是杰克那受苦受难的老人基督受难的人,在病床上受尽磨难的他的父亲,他自己,我们一切人。

我们在度过生命,走向死亡。在佛教中有四个神圣的真理:第个就是受难的真理。生存包含了受难,受难与生俱来。受难是他的作品中最基本的特点或主题。第二个特点就是人生无常。柔美的大提琴的“追忆往事的大提琴旋

律”—感觉。伦勃朗式的褐色的时间之感,富贵荣华化做过眼烟云。第三个方面就是富贵荣华只是空的表现,“人格背后所表现出的空”。这些在佛教的基本理论中被视做生存的三个标志:受难、人生无常和宇宙灵魂—没有灵魂,没有自我。

我最初是从杰克那儿接触到佛教,也许是一些最深奥的我对活在世上就是受难的观点有一些幼稚的反感。我根本就不想把人生看做受难,我认为它是中性的。他不断地宣讲,说服我一改变我的立场—一他指出,人生就是无常与受难,人生就是一场留着胡子在公众场合站起来大喊大叫的人格表演

我直到五十年代中期才开始认真对待这种理论,那时候加里和菲利普以一种较冷峻的方式处理它,并将它视做文化背景的一部分内容。一开始,我以为这只是杰克发现的用来反对犹太人的一种武器,类似耶和华,或别的什么的,一种杰克的耶和华,所以我一直都没拿它当一回事。直到我去了日本,我才彻底地明白,这是一种对天性的表现,而不是把哲学强加给天性。受难不是强加于你的生活态度或生活方式上的,而仅仅是对生活在这个世界上的血肉之躯的事实的一种描绘

有一次我问加里,根据杰克对顿悟的理解,他认为杰克在禅宗的寺院里会如何做,他说,克鲁亚克会脱离日常思维而获得顿悟。

菲利普·惠伦和加里·斯奈德两人都是俄勒冈州波特兰的里德学院的学生时,他们住在同一宿舍(第三个同屋是卢,韦尔奇),后来,惠伦也搬到了旧金山。他和斯奈德一起在肯尼思雷克斯罗特的麾下学习,并且很快就凭着自己的才华成为十分独特的诗人

杰克身边常常带着德怀特·戈达德的《一个佛教徒的圣经》。

就我所知,他对其中有关佛教的广泛的、宏大的、玄妙的观念和语言十分感兴趣。他喜欢那些译文中出现的夸张的语言。

书中谈到遥远的距离,无尽的时间,众多的事物。无数的鲜花和鸽子,一件又一件事物,就这一点来说,这是一次绝妙的语言旅行。他本人就有过很多深邃的宗教体验,他在后来也谈到过这些,我觉得他领悟了这一事实,即佛教的经文是关于体验的,它们是建立在沉思冥想的体验之上的,所以这使杰克着迷

他根本就坐不住几分钟,他的双膝在踢橄榄球时受过伤,他坐在那儿时,他的双膝不能弯曲太久。他从来也没有学会如何以一种适合冥想的姿势坐着,即便他能够做到,他的大脑也无法容忍他长时间地不运动。他太敏感了,但他依然认为冥想是个好主意。

关键时刻,他眼前多现出耶稣的小花、利雪的圣德肋撒和其他的基督教圣徒,这些是他真正相信的、涉及最多的,也是他不断重温的。例如,这就使他有可能同菲利普·拉曼西亚进行长时间的、诚挚的、具有启发性的友好讨论,菲利普从小受到天主教的教育,那时候,他已是一个身体力行的天主教徒了,他前不久才又重新去教堂。

这同他的母亲加布里埃尔也有很大的关系,她是一个虔诚的天主教徒,经常去教堂,做忏悔,她甚至连长裙的带子上都绣有宗教图案

说实话,就我看来,他对佛教的兴趣主要是在文字上,他之所以对人们信仰佛教有兴趣,是因为他觉得这展示了他们的性格,展示了他们性格的各个方面。加里是一个非常活跃的人,他非常好学、很好动、喜欢户外活动、社会生活十分丰富,他这样的人也开始对佛教感兴趣,要实践它,或者说打算实践它,他如今已经离开这儿去日本接受正规的禅宗训练,这切之所以使杰克感兴趣,是因为他把这些视做性格的表现,而不仅仅是佛教本身。

他也就到此为止,然后他会说:“噢,好了,这真的妙极了,可是我还是相信那可爱的小耶稣”,或“小乖乖耶稣”,“我兄弟热拉尔”。《热拉尔的梦幻》一书中的大部分故事和对话都发生在热拉尔死时以及死后。

人人都爱杰克,都对他感兴趣,可是却又发现他是一个捉摸不透的人物,因为杰克对人们对他的兴趣了如指掌。他非常缺乏自信心,他甚至会说:“哦……你们疯了吗,因为我是个失败者,是一个彻底的失败者,所以你们看错了人。我一点也没意思,我只是一个肮脏、邋遇的老家伙。”这就是艾伦的《向日葵箴言》里所写的内容。有一次艾伦、杰克和我在铁路货场那边,艾伦显然过去从未见过向日葵,他看见了一棵干枯的向日葵,被它深深地吸引住了。杰克有时情绪很好,很开朗,显得很风趣、可爱乐观,也很简单、单纯,可有时候他的情绪低落,多愁善感,他会说,“哦,我们都会死的。”全是这类废话,说什么任何东西都有完结的时候,每个人都终有一死,人人都在无所事事,他的书没地方出版,没人喜欢他,他一无是处,他所能做的一切就是像傻瓜一样四处晃荡,无为而治,可是还有好事那就是我们还可以去教堂,那个利雪的圣德肋撒就在那儿

可是,有的时候他的情绪非常非常之低落,这时候你要是去惹他的话,那简直是自讨没趣。“你为什么这个或那个?”

这时候无论谁去惹他,他都会毫不客气,真是糟透了。这很有趣,又很恼人。你就会想,他怎么会这样做呢?

哦,他刚刚喝酒了,没地方发泄呢!这真是件怪事,你会生他的气,可是接下来,他情绪平静了,他又是这么令人着迷,因为他总是能够看见很多东西,他总是能够意识到他自己的体验那是他所看、所听和所记的东西。他有许多很有趣的想法,许多独特的见解,这就是同他在一起感到欢乐的原因,即使他有的时候情绪会突然来个一百八十度的大转弯,他会骂你,并且说一切都糟透了,肮脏而丑陋。

请记住,他是由那个非常严格的教区学校培养出来的,他会讲一些有关在那儿工作的修女的一些很可怕的故事。这定是一种很惨痛的经历。美国的詹森派天主教是非常严厉的一支,它的清教主义要比普通新教的清教主义高出十九个等级,它也是异教徒。詹森派教徒被宣判为异教徒是在好多年以前的事,并没有一个确定的时间,可是至少詹森派的思想在教皇克莱门特十一世①的训令中已经被正式宣布为非法。可是美国的天主教仍属詹森派,它有一个严格的界限,即人的身体是邪恶的,只要涉及到他们的身体,像洗澡、把身体暴露在外、用肥皂擦洗器官,他们就会想:“我的上帝,就因为这个东西,我们要在地狱里经受烈火的煎熬。”这是一个会使任何男人心惊肉跳的念头,圣徒保佑我们。真的。

你最好是能够让圣徒、上帝和任何其他人都能原谅你,因为你的肉体注定要遭到彻底的毁灭,你所能做的一切就是祈祷,抱着最好的希望。他有过“玷污自己”的经历,他还在这么干,这使他的生活复杂化,使他倍感忧愁。

链接:《垮掉的行路者: 杰克・凯鲁亚克传记》

《杰克·凯鲁亚克 传记》路(42)

《杰克·凯鲁亚克 传记》路(43)

《杰克·凯鲁亚克 传记》路(44)

《杰克·凯鲁亚克 传记》路(45)

《杰克·凯鲁亚克 传记》路(46)

《杰克·凯鲁亚克 传记》路(47)

《杰克·凯鲁亚克 传记》路(48)

《杰克·凯鲁亚克 传记》路(49)

    美文精选网